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BY LAUREN CORNELL A.K. Burns (b. 1975) lives and works in New York. Her practice encompasses sculpture, video, performance and collage. Her work
often deals with representations of the body and, in her words, “economies of gender, labor, ecology and sexuality.” Burns work
has shown extensively in solo and group exhibitions in the U.S., Canada and Europe. In 2008, she co-founded the activist group
W.A.G.E. (Working Artists for the Greater Economy); in 2009, with gallerist and publisher Sophie Mérner, she co-founded Randy,
an arts magazine with a “trans-feminist and vag-centric” perspective; and in 2010, with A.L. Steiner, she debut Community Action
Center, a “sociosexual” feature-length video inspired by feminist performance art and gay porn-liberation films of the 1970s. Burns
new body of work titled Negative Space intends to reconsider the genre of science fiction. A Smeary Spot (2015), its first episode,
is a four-channel video installation shot in both the desert of the American southwest and the black box theater of the Kitchen in

New York. A Smeary Spot premieres at Participant Inc, NY in fall 2015.

WHAT IS NEGATIVE SPACE? THE EX-
PRESSION USUALLY APPLIES TO THE
AREA SURROUNDING THE SUBJECT,
SOMETHING INDEFINITE, INVISIBLE
MATTER. YET IT IS PRECISELY THIS
SPACE THAT OFFERS THE GREATEST
POTENTIAL, DYNAMISM, MUTABILI-
TY, FREEDOM. A.K. BURNS PUTS NEG-
ATIVE SPACE AT THE CENTER OF A
NEW PROJECT, A VIDEO INSTALLA-
TION FOR WHICH SHE DESCRIBES
THE FIRST EPISODE, A SMEARY SPOI,

Touch Parade (crush) (still), 2011.
Courtesy: the artist and Callicoon
Fine Arts, New York

Top - Touch Parade (pedal pump);
bottom - Touch Parade (wading) (stills),
2011. Courtesy: the artist and Callicoon
Fine Arts, New York



TO LAUREN CORNELL. THE BODY,
TOO, IS NEGATIVE SPACE, A DISOR-
DERLY, MUTABLE WORK IN PROG-
RESS. THROUGH THIS COMPARISON

OWW

BETWEEN NEGATIVE SPACE AND THE
BODY BURNS CREATES A SORT OF
MANIFESTO ON THE POSSIBILITIES
OF BEING, ITS CONTRADICTIONS
AND POLYVALENCE.

N.CORNELL
e first slﬁoot |for A Smeary Spot took place in the desert in southern Utah, with the

desert’s vastness and formidable age refracted through the movements of two dancers, niv
Acosta and Jen Rosenblit. When we spoke about this shoot, you described being deeply
moved by the landscape and mentioned, in particular, how Lake Powell, a dammed body of
water that fills a deep canyon leaving a palpable and evocative absence, was an apt metaphor
for the work. Can you talk about how you define the overarching concept of Negative Space,
of which 4 Smeary Spot is an introduction?
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egative space, as a formal term, is generally understood as the between, under,
inside and around space, the atmosphere, the unseen matter. Positive space is the sub-
ject/object, the thing around which we orient our understanding of what is (and there-
by what isn’t). This sets up a rather boring binary dynamic of absence and shapelessness
(negative) vs. occupation and definable shapes (positive). What’s compelling to me about
negative space is not that it is an inversion of positive

di Lauren Cornell

Cos’é uno spazio negativo? Generalmente
quest’espressione indica I'area che cir-
conda il soggetto, qualcosa d’indefinito,
la materia invisibile. Eppure é proprio tale
spazio a possedere in misura piu ampia
potenzialita, dinamismo, mutevolezza,
liberta. A.K. Burns pone lo spazio nega-
tivo al centro del suo nuovo progetto,
un’installazione video, di cui illustra il
primo episodio, A Smeary Spot, a Lauren
Cornell. Anche il corpo & uno spazio ne-
gativo, un work in progress disordinato e
mutevole. Attraverso questa assimiliazio-
ne fra spazio negativo e corpo, Burns crea
una sorta di manifesto sulle possibilita
dell’essere, sulle sue contraddizioni e sul-
la sua polivalenza.

LAUREN CORNELL Hai iniziato a
girare A Smeary Spot nel deserto dello
Utah meridionale, che si riflette, immenso
e vetusto, nei movimenti dei due danza-
tori, niv Acosta e Jen Rosenblit. Quando
abbiamo parlato di questa esperienza,
hai raccontato della profonda emozione
che ti ha trasmesso il paesaggio. Ti sei
soffermata in particolare sul fatto che il
lago Powell, creato dalla costruzione di
una diga che ha riempito un profondo
canyon, determini un’assenza palpabile
ed evocativa che si traduce in una meta-
fora perfetta del progetto. Puoi raccontar-
ci come hai definito la grande visione di
Negative Space, che hain A Smeary Spot
il suo capitolo introduttivo?

A.K. BURNS Per spazio negativo, in
quanto termine formale, si intende ge-
neralmente lo spazio che sta in mezzo,
sopra, sotto e intorno, l'atmosfera, la
materia invisibile. Lo spazio positivo ¢ il
soggetto/oggetto che la nostra mente in-
terpreta come cio che ¢ (e di conseguenza
di cio che non &). Si determina cosi una
dinamica binaria piuttosto noiosa fatta di
assenza e mancanza di forma (negativo)
da una parte, e occupazione e forme defi-
nibili (positivo) dall’altra. Lo spazio nega-
tivo mi attrae non tanto come inversione
dello spazio positivo ma perché possiede
una propria potenzialita non fissa, ma di-
namica, mutevole, in una parola libera:
una gamma aperta di possibilita. Per me
rappresenta un contesto che richiama per
analogia la questione socio-politica dell’u-
so e dell’abuso del potere. Mi interessa-
va ripensare il genere della fantascienza
come pretesto per indagare il punto di
incontro tra politica e fantasy. Il titolo, A
Smeary Spot, € un riferimento al sole -
citato in questo primo episodio - tratto
da un brano sui viaggi nello spazio della
scrittrice di fantascienza Joanna Russ.

LC Questo contesto evoca altri proget-
ti ai quali hai lavorato in passato come
Community Action Center, che celebra-
va il sesso queer come “non fisso... una
gamma aperta di possibilita7 o Randy e
W.A.G.E., due piattaforme concepite per
facilitare lo sviluppo di iniziative artistiche
multiple e divergenti. Il concetto di spazio
negativo sembra a questo punto esempli-
ficare un metodo che utilizzi da tempo.

AKB Proprio cosi, questo concetto € una
sorta di metodologia che permea diversi
aspetti della mia pratica e della mia vita.

LC Come si configura tutto cido in A
Smeary Spot?

AKB Quando mi sono trovata nel deser-
to, ho capito che le numerose analogie
che emergevano tra quel sito e il concet-
to di spazio negativo in senso ampio ne
facevano il paesaggio ideale nel quale e
intorno al quale sviluppare questo proget-
to di quasi-fantascienza. |l fatto di trascor-
rere molto tempo in aree pubbliche ci ha
reso immediatamente chiara I’analogia tra
quel tipo di paesaggio non privatizzato e



space but that it has its own agency, that it is unfixed,
dynamic, changeable and ultimately free: an open set
of possibilities. I see it as an analogous framework for all kinds of socio-political
questions of use and abuse of power. I was drawn to rethinking the science-fiction genre as
an excuse to work at the intersection of politics and fantasy. The title, 4 Smeary Spot, is a
reference to the sun—that is quoted in this opening episode—from a passage about space
travel by science fiction writer Joanna Russ.
LC . . . . . .
This framework recalls previous works of yours like Community Action Center, which
celebrated queer sex as “unfixed... an open set of possibilities,” or Randy and W.A.G.E.,
both platforms that create space for multiple and divergent artistic pursuits to unfold. It
seems the concept of negative space encapsulates a long-running method of yours.

BYes, this concept is a kind of methodology that permeates many aspects of my prac-
tice and life.

“row does this get channeled into 4 Smeary Spot?
AKB . . .

Once I got to the desert, I realized that was the landscape in and around which
I wanted to develop this quasi-science fiction work, because so many analogies emerged
between the larger concept of negative space and that site. We ended up spending a lot of
time on public lands, and it quickly became clear that this type of landscape that is non-pri-
vatized, with little regulation, without rent and without a specific function, acts similatly to
the loss of Glen Canyon and the dammed body of water now called Lake Powell, as another
type of negative space. To explain briefly, public lands are the result of early American
westward expansion when land was divided up into private homesteads, national parks and
reservations. Everything left over (in Utah 70% of the state is public land) was handed over
to the Bureau of Land Management. It is open for any “citizen™ to be on as long as you
follow the “leave no trace” ethic and move every 14 days. So you could ostensibly live out
there for free, forever, if you so desired. But one also has to acknowledge that this potential
utopia is, at its core, a tremendously fraught contradiction bound to our national history of
violently stolen lands and defended borders.
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da vincoli immobiliari o fun-

zioni specifiche, e la scomparsa del Glen
Canyon con la comparsa, al suo posto,
del lago Powell, dopo la creazione del-
la diga, che diventa a sua volta un tipo
di spazio negativo. Spiego brevemente
che quelle aree sono pubbliche perché,
ai tempi dall’espansione verso ovest, la
terra fu suddivisa in fattorie private, par-
chi nazionali e riserve; tutto cio che non
rientrava in quella suddivisione (in Utah
il 70% della superficie statale & pubbli-
ca) divenne di competenza del Bureau
of Land Management. Qualunque “citta-
dino” puo sostare sulle aree pubbliche a
patto che rispetti I’etica del “non lasciare
traccia” e si sposti ogni due settimane.
Questo significa che in teoria si pud vi-
vere gratis, per sempre, in quei territori,
se lo si desidera. Ma bisogna anche rico-
noscere che questa potenziale utopia e,
di fatto, una contraddizione terribilmente
esplosiva frutto della nostra storia nazio-
nale di terre rubate con la forza e di confi-
ni difesi con altrettanta violenza.

LC Perché hai deciso di abbinare queste
aree pubbliche con una sala teatrale, che &
I"altra location in cui e stato girato il video?

AKB Lelaborazione del progetto mi ha
portato a ricercare un altro sito da utilizzare
come polo di conversazione con il deserto.
Ho cominciato a lavorare nella sala teatra-
le perché visivamente crea un’illusione di
spazio infinito. Il teatro € anche il sito muto
del divenire continuo - il palcoscenico in
attesa della performance successiva.

LC Nel deserto i danzatori appaiono
spesso da lontano: sembrano puntini nel
paesaggio, mentre in teatro li si vede da
vicino, al centro di un allestimento meti-
coloso e colorato e circondati da oggetti
di scena. Come mai questa diversita nella
visione dei performer nei due contesti, il
deserto e il teatro?

AKB Trovo interessante che tu faccia no-
tare questo aspetto della scala. Ci ho pen-
sato molto mentre mi trovavo nel deserto.
Li ti senti davvero minuscolo e alla mercé
della natura che decide della tua sopravvi-
venza. In un posto come New York ti rendi
conto che la citta ha al massimo qualche
secolo: nel deserto, il tempo assume una
dimensione geologica nella quale la tua
esistenza non & che un puntino. | cambia-
menti di scala, sia letterali che metafori-
ci, rappresentano una tattica che uso per
rielaborare il modo in cui il valore & ap-
plicato alla relazione tra le cose. Anche i
corpi, tutti i corpi, possono diventare spazi
negativi; il corpo femminile, il corpo trans,
il corpo malato, il corpo vecchio, il corpo
nero. Cosa succede quando smettiamo di
vedere il corpo (a livello medico, sociale,
economico...) attraverso le scale normal-
mente utilizzate per misurarlo in quanto
territorio riservato a un uso, a una ristrut-
turazione e a una produzione di tipo speci-
fico, determinata da genere, classe, razza,
ecc.? Con A Smeary Spotio propongo un
interrogativo: e se celebrassimo e difen-
dessimo il corpo come un work in pro-
gress disordinato, in continua mutazione,
mai uguale a sé stesso?

LC Mi sembra meglio che difendere il
corpo come qualcosa a cui adattarsi se-
condo modelli rigidi e prestabiliti! Quindi,
niv e Jen danzano nel deserto, dando vita
a una sorta di reazione semi-spontanea
al paesaggio. In teatro, le performance
sono dettate da un copione, strettamen-
te definite da un testo e da gesti studiati:
Nayland Blake recita brani dello scrittore
Georges Bataille; Jack Doroshow (alias
Flawless Sabrina) recita brani della teori-
ca femminista Karen Barad; mentre Grace
Dunham recita brani dell’autrice di fanta-
scienza Ursula K. Le Guin. In entrambi i
casi, la tua regia sembra manifestarsi, in
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C,D, E, F A Smeary Spot (stills), 2015.
Courtesy: the artist; Participant Inc., New York; Callicoon Fine Arts,
New York
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Lc Why pair these public lands with a black box theater, the other location where the

video was shot?
AKB . . . .

As the work developed, I was looking for another site to bring into conversation
with the desert. I started working in the black box theater because on film it gives the illu-
sion of infinite space. The theater is also a mutable site that is constantly becoming—the
next stage for the next performance.

LC . .

In the desert, the dancers are often seen at a distance. They appear like flecks on the
landscape, whereas in the theater the performers are seen in close-up, carefully arranged
within colorful mises-en-scéne and surrounded by props. Can you discuss your depiction
of the performers in these two contexts, the desert and theater?

“Bri interesting that you bring up scale. I was thinking about this a lot while in the
desert. You feel impossibly small and at the mercy of nature for your survival. A place like
New York City feels, at most, a few centuries old; in the desert, you're on geological time
and your own lifetime is just a speck. Literal and metaphorical scale shifts are one tactic I
use to rework how value is applied to the relationship between things. And bodies
are subject to being negative spaces as wvell; the fe-
male body, the trans body, the sick body, the old body,
the black body. What happens when we stop seeing the body (medically, socially,
economically...) through the scales by which it is usually measured, as limited territory for
specific use, restoration and output, determined by gender, class, race, etc.? In 4 Smeary
Spot 1 pose a question: what if we were to celebrate and support the body as a messy, always
changing, never the same work in progress?

LC . . . ..

That sounds better than supporting the body as something we fit into rigid preset
shapes! So, niv and Jen dance in the desert in what seems like a semi-spontaneous response
to the landscape. In the theater, the performances are scripted, defined more tightly by an
assigned text and gesture: Nayland Blake recites writer Georges Bataille; Jack Doroshow
(aka Flawless Sabrina) recites feminist theorist Karen Barad; and Grace Dunham recites
science fiction author Ursula K. Le Guin. Your direction, in both cases, seems to be part
prompt and part improvisation. Can you describe how you direct one of these vignettes?

parte, come suggerimento e in 72
parte come improvvisazione.

Ci descrivi il modo in cui hai diretto una di
queste scene?

AKB In A Smeary Spot, i danzatori Jen
e niv sono simboli di movimento e azione
che attraversano il paesaggio accumulan-
do materia, rifiuti e oggetti. In una scena
sembrano impegnati in una specie di len-
ta danza di seduzione del paesaggio. Per
quella scena, ho chiesto loro di misurare
il paesaggio con i loro corpi; cio che ap-
pare in video ¢ la loro interpretazione del
mio suggerimento. | loro personaggi fan-
no parte di un gruppo di performer che ho
soprannominato “radicali liberi’, una defi-
nizione che uso sia per assimilare i per-
former alle molecole prive di elettroni’,
sia per rappresentare i loro corpi come
attivisti nomadi o promotori del cambia-
mento. | radicali liberi innescano reazioni
a catena che creano altri radicali liberi, e
quindi si tratta di un gruppo di performer
destinato ad aumentare e caratterizzato
nello spazio teatrale per un abbigliamento
costituito da maglietta, jeans e stivali neri,
una sorta di uniforme da attivisti. Tutti i
performer presenti in teatro ricevono sug-
gerimenti aperti e improvvisativi che sono
anche materialmente guidati dagli oggetti
teatrali con i quali chiedo loro di intera-
gire. A Grace, ad esempio, abbiamo dato
un materassino e le abbiamo chiesto di
sgonfiarlo. Lazione di far uscire |'aria con
la forza era intenzionalmente abbinata alle
parole di Karen Barad sul perché la ma-
teria & importante, ossia: “Se potere vuol
dire possibilita... esistono possibilita par-
ticolari di agire in qualunque momento, e
queste possibilita mutevoli implicano una
responsabilita di intervenire... per conte-
stare o ridefinire cio che € importante e cio
a cui € impedito di esserlo.”

LC La scultura € una parte importante
della tua pratica. Nei tuoi video di qual-
che tempo fa, ad esempio Touch Parade,
si manifesta come un’attenzione partico-
lare agli oggetti di scena e alla struttura
dell’allestimento (i cinque monitor sem-
brano altrettanti corpi in verticale). In A
Smeary Spot, ogni oggetto — anche quelli
sommersi da una densa galassia di altre
cose — ha un significato. Che ruolo hanno
gli oggetti di scena nel lavoro?

AKB Anche se nella mia pratica ho un
approccio molto interdisciplinare, in fondo
sono una scultrice, cioé percepisco e produ-
co attraverso una sorta di sensibilita di ma-
trice scultorea-materiale-fisica che casual-
mente mi ritrovo a esprimere attraverso il
medium del video. Nello spazio del teatro,
I'insieme degli oggetti di scena ha svolto
un ruolo importantissimo: qualunque og-
getto, utilizzato o nella pila dei rifiuti, ha un
significato materiale preciso. Ad esempio,
a Nayland Blake, che doveva interpretare
il “lavoro ri/produttivo’;] abbiamo chiesto di
attivare alcuni oggetti tra cui uno spremia-
grumi. Ho scelto lo spremiagrumi perché &
una macchina che trasforma la materia, i so-
lidi in liquidi. E poi i materiali che produce, i
fluidi del succo e gli scarti della polpa, sono
visivamente colorati. Quello spremiagrumi
I"avevo trovato in un negozio dell’'usato: era
privo sia del contenitore per la polpa che
dell’elemento a immersione, quindi ho im-
provvisato usando una busta per abiti per
catturare la polpa, che poi compare anche
come contenitore della giacca militare di
Chelsea Manning come accenno alle fuo-
riuscite [intese in questo caso come fughe
di notizie, NdT] e ai corpi che fanno fuori-
uscire qualcosa, e quindi non si uniforma-
no. Per rimpiazzare I'’elemento a immersio-
ne abbiamo utilizzato una scarpa sportiva
Keds, in pratica un rovesciamento dell’idea
di pulizia e di cultura del benessere asso-
ciata agli spremiagrumi, e anche un cenno
auto-referenziale al mio Touch Parade. Il
costume di Nayland & un grembiule e un
sospensorio, quindi un po’ un abito con la






AKB . .
In 4 Smeary Spot, Jen and niv, as dancers, are markers of movement and action, tra-

versing the landscape accumulating matter, refuse and material goods. There is one scene
where they appear to be engaged in a kind of slow dance seducing the landscape. For this
scene, I asked them to measure the landscape with their bodies; what you see in the video is
their interpretation of that prompt. Their characters are part of a group of performers that I
call “free radicals.” I use that nomenclature both to propose the idea that these performers
are molecules with missing electrons' and to represent bodies that are nomadic activists or
those who initiate change. Because free radicals set off chain reactions that create more free
radicals, this is an ever-growing group of performers that in the theater space all wear black
t-shirts, jeans and boots as a kind of activist uniform. All the performers in the theater are
given open and improvisational prompts that are also materially guided by the props I ask
them to interact with. For example, Grace was handed an air mattress and asked to release
the air from it. The forcing out, the release of confined air was very intentionally paired
with the Karen Barad quote on why matter matters. To quote: “If agency is about possi-
bilities [...] particular possibilities for acting exist at every moment, and these changing
possibilities entail a responsibility to intervene [...] to contest or rework what matters and
what is excluded from mattering.”

Sculpture is a significant part of your practice, and in previous video works like
Touch Parade it has translated into a careful consideration of props and the structure of the
installation (the five monitors appeared like freestanding bodies). In A4 Smeary Spot, each
object—even if it is submerged in a dense galaxy of clutter—has significance. Can you talk
about the role of props in the work?

AKB . .. . NIRT . .

While my practice is very interdisciplinary, in my heart I'm a sculptor, or I perceive
and make through a kind of sculptural-material-physical scale-focused sensibility, and I
just happen to be using the medium of video to express this. Within the theater space, the
props played a huge role, so there is a lot of material meaning behind every object you see
used or in the refuse pile. For example, Nayland Blake, whose task was to be “re/productive
labor,” was asked to activate his props, which included a juicer. I chose the juicer because
it is a machine that transforms matter, solids into liquid. It also has a colorful visual output,
both in the juice fluids and the pulp waste. I found that juicer in a thrift store and it was
missing both the container for capturing the pulp and the plunger, so I improvised by using
a garment bag to catch the pulp, which you see later also containing Chelsea Manning’s
military jacket, a nod to leaks and leaky bodies, bodies that don’t conform. A Keds sneaker
is used as the plunger, which is a kind of inversion on the idea of cleanliness and health
culture that comes with juicers, and is a self-referential nod towards my work Zouch Parade.
Nayland’s outfit is an apron and jock strap, so it’s a bt like a dress with an open back, which
is meant to give the effect of being a subordinate. It’s my take on a role that represents a
conflation of domestic and industrial labor. He’s also covered in yellow dust, which was
visually derived from stumbling onto a macro photo of a bee with pollen trapped in its hair,

schiena scoperta che ha lo sco-
po di comunicare I'immagine di 74
un sottoposto. E il mio modo di vedere un
ruolo che rappresenta un lavoro insieme
domestico e industriale. E poi & ricoperto di
polvere gialla, un‘immagine che ho costrui-
to dopo aver visto per caso I'ingrandimento
di un’ape con il corpo ricoperto di polline:
le api sono un simbolo classico del lavoro.
Appena ho intuito che volevo un performer
ricoperto di polvere gialla, ho capito che
mi serviva un individuo molto peloso per
far si che la polvere gli restasse addosso.
Conoscevo Nayland perché avevamo inse-
gnato insieme per un anno nel programma
ICP Bard e cosi ho pensato: ecco I'orso che
stavo cercando per il mio progetto! E lui si
e gentilmente prestato.

LC Ci sono altri riferimenti all’arte? Puoi
citarne qualcuno?

AKB In A Smeary Spot ce ne sono diver-
si: a un certo punto si vede un‘immagine
della diga ricoperta da caramelle come
quelle che usava Félix Gonzalez-Torres
che poi riempiono un elmetto militare che
diventa una sorta di vassoio porta-cara-
melle; in un altro punto si vede l'artista
Marcelo Gutierrez in posa su una pila
di materassini che recita The Screwball
Asses di Guy Hocquenghem adagiato
come |I'Olympia di Manet, un'immagine
carica di significati legati alle economie
sessuali.

LC In una descrizione del video, hai scrit-
to che tutti i passaggi concorrono a “for-
mare una sorta di manifesto sull’essere”
| riferimenti presenti — il femminismo, il
marxismo, la fantascienza — contengono
gia una risposta alla mia domanda ma
come descriveresti con parole tue il tipo di
“essere” che emerge da questo processo?

AKB Sai che faccio fatica a descrivere
questo tipo di essere. La risposta ovvia
mi parrebbe “essere queer” ma poi non
mi convince del tutto per via dello svuo-
tamento di significato derivante dall’u-
so eccessivo che si tende a fare oggi del
termine queer, che diventa spesso un ri-
empitivo, come se queer avesse una sor-
ta di definizione universale. E invece, se
una definizione il termine queer ce I'ha,
e proprio “cio che non ha una definizione
universale” Quindi, se ti dico che & un ma-
nifesto sull’essere queer, cosa vuol dire?
Essere queer implica anche una posizione
contrapposta all’orientamento omoses-
suale come posizione privilegiata. Utilizzo
alcuni brani di The Screwball Asses pro-
prio perché mette in dubbio la posizione
che vede I'omosessualita come sinonimo
di marginalizzazione, come forma di ribel-
lione implicitamente politica. Nell’epoca
della politica dell’assimilazione gay, que-
sto non & mai stato cosi evidentemente
non rispondente al vero. Possiamo rico-
noscere la radice del termine, la narrativa
storica e I'etimologia, ma non darei per
scontato che gli omosessuali siano que-
er, cosi come non darei per scontato che
il femminismo riguardi solo ed esclusiva-
mente le donne. Evito di specificare il tipo
di essere perché voglio che sia chi guarda
a trarre le proprie personali conclusioni
in merito alle possibilita dell’essere per le
quali non propongo una soluzione unica o
universale. Chiedo solo di riconoscere la
differenza, le contraddizioni e il valore di
un punto di vista plurivoco.

LC Quando dici che si tratta di un’opera di
“fantascienza’; mi affascina il fatto che, in-
vece di un futuro immaginato, tu descrivi,
o amplifichi, le realta attuali o le “possibilita
dell’essere” nel nostro presente. La fanta-
scienza si colloca spesso in un futuro — 1989,
2020 - anche se & chiaramente un futuro
estrapolato dal presente. A Smeary Spot
trasgredisce questa convenzione espan-
dendo la nostra definizione del presente in
modo che comprenda anche “il futuro”
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bees being a kind of classic symbol of labor. Once I knew I wanted a performer covered in
yellow dust, I needed someone who was very hirsute for the dust to stick. I had been teach-
ing with Nayland at ICP Bard program over the past year and I thought, “that’s the bear I
need for this job!” He generously obliged.

Can you point to some of the other references to art in the work?
AKB . . AT . .
A Smeary Spot includes several: in one part, Félix Gonzalez-Torres-style candies
spill over the image of the dam and ultimately into a military helmet that acts as a candy
dish; in another, artist Marcelo Gutierrez poses on a pile of air mattresses reciting Guy
Hocquenghem’s The Screwball Asses posed as Manet’s Olympia, an image loaded with the
issues of sexual economies.

In notes about the work you wrote that, together, the passages “weave into a loose
manifesto on being.” Their references—feminism, Marxism, science fiction—imply an an-
swer to my next question, but in your words, can you describe what kind of “being” emerges
here?

AKB . . . . .

You know I’'m hesitant to say what kind of being, because I think the obvious answer
might be “queer being” and I'm a little skeptical of the contemporary overuse and thereby
depletion of the term gueer. It often gets used as a space filler, as if queer had some universal
definition. If there is any definition for queer it might be “that which lacks a universal defi-
nition.” So if I tell you it’s a manifesto on queer being, what does that mean? Queer being
also implies that there is an inverse authority of the homosexual orientation as the privileged
position. Part of why I use excerpts from The Screwball Asses is because that work challeng-
es the position that the homosexual is synonymous being marginalized, a form of rebellion
and thereby inherently political. In the age of gay assimilation politics this has never been
more obviously incorrect. We can acknowledge the root to the term, the historical narra-
tive and etymology, but I would not take for granted that homos are queer any more than
that feminism is strictly about and for women. | don’t specify what kind
of being because | want you to watch it and draw your
owhn conclusions about possibilities of being of which |
am not proposing a singular or universal solution, but
rather an acknowledgement of difference, contradic-
tions and the value of a polyvocal viewpoint.

LC . Y . . . .

What fascinates me about you describing the work as “science fiction” is that instead
of an imagined future, you are really depicting, or amplifying, current realities or “possibil-
ities for being” in our present. Science fiction often relies on a future time—1989, 2020—
even if that time is very clearly extrapolated from the present. 4 Smeary Spot transgresses
this convention by expanding our definition of the present to possess “the future.”

AKB_ .. .. . ..

I think if we literally change the way we see, value and define the world in its present
state, that will open new ways of acting and being that will thereby create a new future. It’s
a bit utopic. But shit is dismal out there and what we really need right now is not another
sci-fi embedded in all the possible outcomes of our failures as humans (wars, surveillance,
capitalism, uber-technology, etc.) but an outlet to create another world, different from the
one we have.

1 In scientific terms, free radicals are unstable molecules; when
they find another stable molecule they “steal” the electron they
need to be stable and thereby set off a chain reaction that creates
other free radicals, which is how oxidation occurs, for example.

G A Smeary Spot (stills), 2015.

AKB Penso che cambiare letteralmente il
nostro modo di vedere, valutare e definire
il mondo nel suo stato attuale possa apri-
re nuovi modi di agire e di essere, che a
loro volta creeranno un nuovo futuro. Ma
le cose sono allo sfascio e quindi adesso
non abbiamo bisogno di un’ennesima vi-
sione fantascientifica figlia di tutte le pos-
sibili conseguenze dei nostri fallimenti
come esseri umani (guerre, sorveglianza,
capitalismo, ipertecnologia, ecc.) ma di
una via d'uscita per creare un mondo di-
verso che quello che abbiamo.

1. In termini scientifici, i radicali liberi
sono molecole instabili. Quando incon-
trano una molecola stabile le “rubano”
I'elettrone di cui hanno bisogno per
stabilizzarsi: in questo modo innescano
una reazione a catena che crea altri ra-
dicali liberi. Si tratta del processo che
determina, ad esempio, |I'ossidazione.

Courtesy: the artist; Participant Inc., New York; Callicoon Fine
Arts, New York

H After the Sky Box, 2015, “A Smeary Spot” installation view
at Participant Inc., New York, 2015. Courtesy: the artist;
Participant Inc., New York; Callicoon Fine Arts, New York.
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J Touch Parade, 2011, “Double or Nothing” installation view
atTAG, The Hague, 2012. Courtesy: the artist and Callicoon
Fine Arts, New York




